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INVITES, ïAiTfiE d'uoiel, dohestiques. 
A Paris.' Aujourd'hui. 
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ACTE PREMIER 



Chez Henriette Pérez, l'après-midi. Le hall ouvert au fond sur 
Une salle où Ton aperçoit le buffet du lunch. Domestiques 
grand style. Porte à droite, également ouverte sur un salon. 
A gauche, porte d'entrée des iavités. Allées et venues. 
Derniers invités. Groupe à Tavant-scèue. 



SCENE PREMIERE 

M"^'' DE LANGOIRAN, M"^« de FUYMOREAU, LESAULT 
d'AHUN, LEBOULIN, MONBARTIER, puis M"^« DOISY 
et DOISY. 

MONBARTiER, portant avec précaution une coupe 
de Champagne à M^^ de Puymoreau qui est assez loin de lui. 

Si vous croyez que c'est commode I... {Heurtant un couple 
qui vient d'entrer.) Oh! pardon. Madame. 

DOISY 

Faites donc attention. 
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MONBARTIER 



Monsieur ! 



DOISY 

Monsieur !... Comment v^s-tu ? 

MONBARTIER 

Tu vois, je me défends. (Saluant M"^^ Doisy.) Madame.. 

MADAME DOISY 

Bonjour, Monbartier, Dites-nous vite. Où sont les mariés? 

MONBARTIER 

Au buffet, devant les sandwichs, M"'"' de Vouzon à droite, 
côté foie gras, et son mari à gauche, côté caviar. Mais n'y 
allez pas. D*Epanvilliers est venu représenter le prince. 
Alors, vous voyez ça d'ici, toasts, poignées de m^iins, mani- 
festes, restauration... 

MADAME DOISY 

Essayons toujours. 

MONBARTIER 

Bonne chance. [A M^"" de Puymoreau^ tandis que les 
Doisy passent dans le salon à droite.) Enfin, me voici. J'ai 
dû venir en danseuse, en faisant des prodiges de pointes, 
et j'ai écrasé mille pieds pour arriver jusqu'aux vôtres. 

MADAME DE PUYMOREAU, voulant prendre le verre. 
Donnez vite, je meurs de soif. 

MONBARTIER 

N'y touchez pas, il est vidé. (// pose le verre sur un 



meuble.) 
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MADAME DE PUYMOREAU 

Oh ! c'est insupportable ! 

MOaNBARTIER 

Ce n'est pas de ma faute. C'est la brutalité de Doisy qui 
est cause de l'accident. Ah ! cela ne lui portera pas bonheur.. . 
{Désignant les Doisy qui reviennent vers eux.) Qu'est-ce 
que je vous disais ? 

MADAME DOISY 

Il n'y a pas moyen, nous renonçons. {Salutations dans 
le groupe. Sadressant à Af"® de Langoiran.) Bonjour, chère 
Madame... Ohl Monbartier, je meurs de faim. Vous seriez 
une splendeur si vous me trouviez deux sandwichs... 

MONBARïIER 

J'y cours. 

t 

DOISY 

Je VOUS accompagne, (//s sor/ew^) 

MADAME DOISY 

Je dis toujours deux parce que je ne sais pas si sandwich 
est du féminin... et je vois au silence général que personne 
ici ne le sait. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. 
Comment avez-vous donc fait à l'église? Nous û'arrivions 
pas à nous dépêtrer. En voil'i une idée de se marier dans 
une si petite chapelle! Pourquoi pas dans une guérite de 
factionnaire? Qu'est-ce que c'est que cette chapelle? 

MADAME DE LANGOIRAN 

Les Pères Ascensionnistes. 
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MADAME DOISY 

Eh bien, je ne leur en fais pas mon compliment. 

MADAME D^ LANGOIRAN 

Oh ! Madame, ne dites pas ça ! 

MADAME DE PUYMOREAU 

Madame de Langoiran adore cette chapelle. 

MADAME DE LANGOIRAN 

C'est le seul endroit où je puisse vraiment prier. On y 
est si bien! C'est une bonbonnière. 

LEBOULIN 

Et quelle brillante chambrée I 

LESAULT D^AHUN 

Vouzon peut dire qu'il s'est marié devant un parterre de 
jolies femmes. 

MADAME DE LANGOIRAN 

Et il n'a vu que la sienne ! 

MADAME DOISY 

A ce point ! 

MADAME DE PUYMOREAU 

Très épris I 

LESAULT d'aQUN 

Comme Youzonpeut être épris... en dilettante. 
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MADAME DOiSY, à Monbartiev qui lui présente les sandwichs. 

Oh! merci 1... [A d'Ahun.) Et qu'est-ce que c'est exacte- 
ment qu'un dilettante? 

MONBARTIER, déposant V assiette sur la table. 

C'est l'amateur, Madame, ce qui n'est pas tout à fait 
l'amoureux, et encore moins l'amant. C'est par exemple 
{Frappant sur V épaule de d'Ahun.) notre ami d'Ahun qui 
est ferré à glace sur les questions maritimes et coloniales 
et qui est comme le petit navire qui n'avait ja... ja... 
jamais navigué I 



MADAME DOISY, nant. 
Mon pauvre d'Ahun? c'est vrai? 



LESAULT d'ahun, avec force. 

Oui, Madame, cela est vrai. Je n'ai jamais navigué, mais 
j'ai du moins étudié. [A Monbarlier.) Et puis, mon cher, 
vous me flattez. Vouzon est une intelligence de tout pre- 
mier ordre. Je ne critique que le sérieux de ses opinions 
et l'importance de ses travaux. Je trouve qu'il est républi- 
cain avec un trop beau titre de marquis, socialiste avec trop 
de fortune et homme de lettres avec trop de loisirs. A part 
ça, passionné pour tout ce qui est beau, généreux, inté- 
ressant et rare. Ses actes sont en perpétuelle contradiction 
avec ses paroles, c'est vrai, mais il est aussi sincère dans 
ses actes que dans ses paroles. Qu'est-ce que vous voulez 
de plus ? 

MADAME de PUYMOREAU 

Qu'il aime sa femme! 

LESAULT d'aHUN 

C'est fait puisqu'il le croit et qu'elle le croit. 

1. 
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MADAME DE PUYMORI£AU 

C'est égal, vous m'effrayez un peu. 

» 

LESAL'LT d'aUUN 

Ce nest pas mon intention... 

madame DE PUYMOREAU 

C'est qu*elle ne s'accommoderait pas de subtilités ni de 
nuances, celle-là I 

LEBOULIN 

Intransigeante? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Comme la passion. ^ 

LEBOULIN 

Alors pourquoi ne s'est-elle pas mariée en blanc? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Parce qu'avant de s'appeler M"** de Vouzon elle s'appe- 
lait M'"*' Pérez. 

MONBARTIER 

Sans doute, mais est-ce qu'elle est veuve seulement? 
Elle a été mariée à seize ans, m'a-t-on dit, à Pérez qui en 
avait cinquante-quatre, et à Santiago encore, où les années 
comptent double. Ce qui lui faisait cent huit ans en 
monnaie française ! 

LEBOULIN 

Très riche, Pérez ? 

MONBARTIER 

Extrêmement. 
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LEBOULIN 

Où a-t-ilfait sa fortune? 

« 

MADAME DOISr 

Vous êtes d'une indiscrétion ! 

LESAULT d'aHUN 

Mais c'est très connu. 

MONBARTIER 

Allons donc! 

LEBOULIN 

Dans les vins ? 

MONBARTIER 

Dans les bois? 

LEBOULIN 

Où ça? 

. ^ LESAULT d'ahun, gravement. 

Pérez a fait sa fortune dans la magistrature. 

{SurpiHse.) 

LEBOILIN 

Allons donc! 

MONBARTIER 

Il ne pouvait pas s'enrichir dans une carrière plus hono- 
rable. 

LEBOULIN 

Il vendait la justice ? 
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MADAME POISY 

Sous un chêne? 

LESAULT d'aUUN 

Là-bas, c'est dans les mœurs. 

MADAME DOISY 

Le climat! 

LESAULT d'aHUN 

I 

Un pays admirable ! Et où la vie est abondante et d'un bon 
marché! Et les affaires faciles! Les députés y sont pour 
rien!... 

MADAME DE PUYMOREAU 

Comme tout se simplifie dans les pays chauds! 

MADAME DOISY 

Forcément. Avec des températures pareilles! Les con- 
sciences elles-mêmes se mettent à Taise... 

MADAME DE 'PUYMOREAU 

j|mc pérez y a été très malheureuse? 

MADAME DE LANGOmAN 

Autant qu'une femme peut Têtre avec l'homme qu'elle 
n'aime pas. 

MADAME DOISY 

Ce n'est pas peu dire... Ou du moins il me semble... 
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MADAME DE LANGOIRAN 

Ah! si elle n'avait pas eu ces bons Lornoyl 

MADAME DE PUYMOREAU 

Un ancien avoué, M. Lornoy? 

MADAME DE LAN60IKAN 

Oui. De fort braves gens, les parents d'adoption d'Hen- 
riette. Ils habitent avec elle depuis la mort de son père, qui 
était consul à Santiago. 

LEBOULIN 

Et qu'en fera le jeune ménage? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Il les garde. 

LEBOULIN 

Et Vouzon s'accommodera d'une belle-mère? 

MADAME DOISY 

Elle n'est qu'adoptive. 

LEBOULIN 

Ce n'est pas une excuse, d'autant qu'elle a la toquade du 
féminisme. 

MADAME DE PUYMOREAU 

Comment, la toquade? 

LEBOULIN 

Je voulais dire la passion. 
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. MADAME DE PUTMOREAU 

La Revue féministe, à laquelle je m'honore de collaborer, 
est une très belle œuvre qui mérite le grand succès qu'elle 
obtient. 

MADAME DOISY 

Vous avez raison, Madame, et si toutes les femmes se 
décidaient. . . {Changeant de ion,) Ah ! Voilà M"" de Vouzon.. . 

HENRIETTE, entrant et s* adressant à Monbartier. 
Mon mari n'est pas avec vous ? 

MONBARTIEK 

Non, Madame. Nous ne Tavons pas vu. 

MADAME DOISY, allant à elle. 

Ah ! Madame, je n'ai pu vous joindre tout à Theure, je 
voulais vous dire... 

IlENRIETTE 

• Embrassez-moi donc, cela vaudra bien mieux. ( Venant 
avec elle vers le groupe Puymoreau.) Oui, je suis bien con- 
tente. J'avais une émotion ! Et puis, on étoufiFait dans cette 
petite chapelle. {Aux dames.) Vous avez été bien placées 
au moins ? 

MESDAMES DE PUYMOREAU ET LANGOIRAN 

Très bien!... admirablement!... 

HENRIETTE 

Ah ! tant mieux ! Enfin, tout a bien marché. Au fait, je 
n'en sais rien, mais tout le monde nous l'a dit. (A M"^" de 
Langoiran.) Comme vous avez été gentille et affectueuse !... 
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Vous aviez Fair presque aussi heureuse que moi. J'ai dit à 
André que je me reposais d'être heureuse en vous regar- 
dant. [Plus bas, en lui prenant le bras,) Venez, que je vous 
donne notre adresse, à vous seule, pour que vous puissiez 
nous écrire... Monsieur de Monbartier, aidez-moi donc à 
retrouver André... (Monbartier fait un signe de tête et 
sort.) (A M^^ de Puymoreau, qui se lève). Mais non, je ne 
veux pas que vous partiez. Attendez-nous. Encore un ins- 
tant... si, si, j'y tiens... A tout à l'heure. {Elle sort avec 
M^^ de Langoiran.) 

MADAME DOÎSY 

Elle est tout à fait charmante et il y a dans son élégance, 
dans tout elle-même, quelque chose de si personnel, de si 
prenant... 

MADAME DE PUYMOREAU 

Ah ! elle n'aime pas à moitié, celle-là ! Quel misérable, 
ce Pérez ! 

MADAME DOISY 

Et elle ne s'est pas vengée ? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Oh ! je ne crois pas. 

LESAULT d'aHUN 

Hé ! hé ! 

MADAME DE PUYMOREAU 

Vraiment? 

LESAULT d'aHUN 

Il paraîtrait... On m'a dit.. Oh ! d'ailleurs, ce serait tout 
à son honneur. 
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MADAME DOISY 

Oh ! dites-nous ça ! 

LESAULT d'au UN 

C'est bien... délicat ! 

madame DOISY 

Mais Qon, au contraire... 

LESAULT d'aHUN 

C'est ce que je voulais dire... 

madame de puymoreau 
Voyons, puisque nous sommes entre amis. 

LESAULT d'aUI:N 

Eh bien, voilà! Le roman s'est passé en Italie, au bord 
du lac de Garde, à Decenzano, où Ferez avait installé sa 
femme en partant guerroyer dans un Venezuela ou un Ca- 
racas en vue de quelque dictature. M""* Pérez rencontra là 
un garçon fort distingué que nous avons tous plus ou moins 
connu... Morier, Henri Morier. 

LEBOULIN 

Morier ! Je crois bien ! Mais Morier est un ami de Vou- 

zon ! 

MADAME DOISY 

N'interrompez pas. 

LESAULT JP'aHUN 

M"** Pérez n'aimait pas son mari. Elle crut qu'elle aimait 
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Morier. Vous entendez bien, elle crut, car ce fut une sé- 
duction,, un entraînement... une sorte d'ivresse. Ce rêve 
ne fut pas d'ailleurs très long. Ils y mirent fin d'eux-mêmes, 
pour rentrer dans la vie... dans le devoir... 

MADAME DOiSY, involontairement et ciûBc regret. 
Oh! 

LESAULT d'aHUN 

• 

Oui, n'est-ce pas, c'est navrant? Vous eussiez préféré la 
jolie turpitude? Eh bien, il n'y eut pas turpitude. M"'"' Pérez, 
sachant que son mari était parfaitement homme à la tuer 
s'il apprenait la faute, lui fit cette simple déclaration : « Je 
ne veux pas vivre coupable près de vous. J'ai eu un amant- 
Faites de moi ce que vous voudrez. » 

madame de puymoreau 
Et il a pardonné ? 

LESAULT d'aHUN 

Elle en est la preuvq vivante. 

madame de puymoreau 
Et Vouzon ne sait rien? 

LESAULT d'aUUN 

Non. Je suis persuadé qu'il ignore. 

madame doisy 

" Pourquoi, d'ailleurs, M™® de Vouzon l'aurait-elle rensei- 
gné ? Elle n'était responsable qu'à l'égard de son premier 
mari. 
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MADAME DE PUYMOREAU 

Et VouzoQ ne Taura pas renseignée davantage sur ses 
relations avec Aline de Gizeuil. 

MADAME DOISY 

Est'Ce que c'est rompu? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Je crois... 

LESAULT D'aHUN 

Ça n'a pas paru à VOfficieL., 

MADAME DOISY 

Elle n'était pas à l'église ce matin. Ça n'a pas dû aller 
tout seul... 

MADAME DE PUYMOREAU 

A cause des lettres qu'elle aurait refusé de rendre à 
Vouzon, mais il paraît que c'est faux. 

LESAULT d'AHUN 

Enûn, ils partent ce soir. 

MADAME DOISY 

L'Italie? 

DOiSY, survenant, 

L'Asie-Mineure... D'ailleurs Vouzon va vous le dire. Je 
le précède. 

LESAULT D'aHUN 

Dix louis, que Vouzon va nous faire une théorie sur le 
mariage ! 
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MONBARTIER 

Dix louis qu'il va nous flanquer à la porte ! 

LESAULT d'aHUN 

Après la théorie ! 

MOiSBARTIER 

Avant ! 

LESAULT D^AHUrs 

Mes dix louis sont tenus ? 

MONBARTIER 

Banco] 

vouzoN, entrant avec Lornoy, à qui s'adressent 
ses premières paroles. 

Nous sommes ravis, enchantés... (Aux autres, sen'anr/e* 
mains qui se tendent vers lui,) N'est-ce pas? Nous ne pou- 
vions vraiment pas attendre une manifestation plus sym- 
pathique!... 

LEBOULIN 

C'est que ça finit par emballer, la joie des autres! 

LESAULT d'aHUN 

On y prend part malgré soi. 

VÔUZON 

Parbleu! Ça n'est pas qu'on soit bon, on est conTentI Ah! 
mon cher d'Ahun,ça ne vous a donc rien dit, cette cérémo- 
nie? Ce sont des émotions exquises! Vous ne les comprenez 
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pas Vous ne pouvez pas les comprendre, parce que vous ne 
voyez dans le mariage qu'une solennité sottement bour- 
geoise. Vous en reviendrez, et vous y viendrez... 

LESAULT d'ahun, saisissant Monbartier. 
Écoutez donc ça, Monbartier. 

VOUZON 

Et vous trouverez cela très grand, très beau et très 
remuant, et vous trouverez très bien le maire avec son 
écharpe, et les garçons d'honneur, et les marches nup- 
tiales... 

LESAULT d'aHUN 

Merci, cher ami, vous me faites gagner dix louis. 

MONBARTIER 

Que voici. 

VOUZON 

Comment ça? 

LESAULT d'aDUN 

J'avais parié que vous nous feriez une théorie sur le 
mariage I 

VOUZON, à d'Ahun. 

Tous mes compliments {AMonhariier,) de condoléance... 
[A J/™® de Puymoreau,) Ah! Madame de Puymoreau... 
M"* Lornôy m'a exprimé le vif désir de vous connaître.., 

MADAME LORNOY 

D'autant plus vif. Madame, que j'ai à vous remercier, 
pour ma revue, d'une collaboration... 
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MADAME DE PUYMOREAU 

Oh! Madame, si accidentelle!... 

MADAME LORNOY 

Malheureusement, car nous avons tant besoin de talent 
et d'efforts ! 

LESAULT d'aHUN, à VOUZOTI. 

Vous serez longtemps absents? 

VOUZON 

Deux mois, sans doute. 

MADAME DOISY 

Quel est donc ce prêtre qui a béni votre mariage et qui 
disait : « Dominons » ? 

VOUZON 

Ce n'est pas un prêtre... 

MADAME DOTSY 

Comment? 

VOUZON 

C'est un archevêque, Monseigneur Perdrot, archevêque 
de Ninive et de Babylone* 

LEBOULIN 

Non! 

VOUZON 

Un archevêque m pariibus, c'est-à-dire dont le diocèse 
est chimérique. 

2. 
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MADAME DE LANGOIRAN 

Il a prononcé un très beau discours! 



Admirable. 



Discutable. 



Qii'a-t-il dit? 



VOUZON 



MADAME LORNOY 



VOUZON 



MADAME DE PUYMORËAU 

Que la franchise sans réserves était une condition indis- 
pensable à l'union parfaite entre époux. 

VOUZON 

L'archevêque de Ninive lit donc la Revue féministe'! 11 a 
pris pour thèse la question même que vous posez à nos 
lecteurs. 

MADAME LORNOY 

La mienne est plus spéciale. Elle ne concerne que le 
passé. 

VOUZON 

Il ne peut être question que du passé, et je trouve cette 
prétention inadmissible. La franchise est comme la loi. 
Elle n'a pas d'effet rétroactif, n'est-ce pas d'Ahun? {Lui 
prenant le bras,) D'Epanvilliers vous réclame. Vous aussi, 
Leboulin. 

MADAME LORNOY, le retenant. 

Et vous admettez facilement que l'homme ne doit pas 
compte à la femme de son passé ? 
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VOUZON 

C'est donc une interview? 

MADAME LORNOY 

Pour la revue... 

LORNOY 

Voici le calepin. 

VOUZON, dictant. 

Eh bien... Parce qu'il serai-t cruel ou dangereux d'attris- 
ter ou d'anéantir, dans la plupart des cas, des illusions 
nécessaires — point et virgule; ensuite, parce que ce passé 
n'appartient ni à l'un ni à l'autre, qu'il est, en quelque 
sorte, une propriété sous séquestre, et que les amants, sont 
de tous les fonctionnaires, les moins dispensés du seciet 
professionnel... Un point. Et maintenant... 

MADAME LORNOY, le retenant. 
Un mot encore. Et la femme?... 

VOUZON 

La femme a droit au silence sur son passé, comme 
l'homme, ni plus, ni moins. 

MADAME LORNOÏ 

Vous admettez l'égalité? 

VOUZON 

Absolue. 

UN DOMESTIQUE, à Vouzon. 

M™® la marquise... 
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vouzoN, V interrompant. 

Oui, oui, je sais... (Aua: au/r^*. )D'Epanvilliers qui repart 
ce soir désire vous dire quelques mots de la part du Prince... 
L'heure de la conspiration a sonné. 

LEBOULIN 

Nous VOUS suivons. 

MADAME DE LANGOIRAN 

Et nous, nous vous disons au revoir. 

{Salutations : « A bientôt, au remir, compliments. » 
A/™" de Latigoiran et Doisy s'en vont.) 

VOUZON 

Venez-vous, Monsieur Lornoy? 

MADAME LORNQj, bas à son mari. 

J'ai à vous parler... [A Vouzon.) Non, laissez-moi mon 
mari... Nous garderons voire porte. 

LORNOY 

Nous serons les concierges de la conspiration. 



SCENE II 
M°^« LORNOY, M. LORNOY 

MADAME LORNOY 

Vous avez entendu?... 
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LORNOY 

Ce qu'a dit André? La femme a droit au silence sur son 
passé?... Peuh! 

{Un domestigue entre et remet la correspondance à Lornoy.) 

MADAME LORNOY, dès le domestique sorti. 

Eh bien, reconnaissez-vous que j'avais raison? Croyez- 
vous encore qu'Henriette devait parler ? 

LORNOY, triant les lettres. 

Mais non! Hais non! Et puis, ce qui est fait est fait... 
Ils sont heureux... c'est Tessentiel... 

MADAME LORNOY 

Mais, vous ne conviendrez pas que j'ai eu raison. 

LORNOY 

Mais si! Mais si! Seulement... {Changeant de ton). Ce 
sont des lettres pour la revue... 

MADAME LORNOY 

Seulement quoi? 

LORNOY, e« décachetant une lettre. 

Seulement le silence a-t-il été prudent? Tu juges avec 
l'autorité de M""® de Staël, et moi je raisonne comme une 
vieille bête d'avoué, qui sait, tout de même, comment se 
défont les mariages et qui n'en connaît pas beaucoup ayant 
résisté à l'incertitude de la dot et à la déloyauté du capital. 

MADAME LORNOY 

Et vous eussiez trouvé très équitable d'obliger Henriette 
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d'avouer Morier,qui n'existe plus pour elle depuis trois ans, 
et de dispenser André d'avouer M""" de Gizeuil, qui était sa 
maîtresse... hier? 

LOKNOY 

Hais pas du tout. J!entendais l'obligation réciproque. 
C'était pour moi la plus sûre sauvegarde contre Timprévu... 
Qui sait ? H"^* de Gizeuil existe. Elle est même très vivante. 
Henriette et elle se rencontreront. C'est un contact fâ- 
cheux... Et Morier, il n'est pas mort, que je sache. lia été 
des premiers à t'écrire lors de la fondation de la revue. Il 
voyage. Nous ne savons où il est. Mais enfin, il appartient à 
un monde qui n'est pas si éloigné de celui d'André! Ils 
peuvent être mis en présence... Ah! ce n'est pas impos- 
sible, un événement quelconque, je ne sais quoi, peut 
apprendre à Youzon ce qu'il ignore. 

MADAME LORNOY 

Ce sont là, d'abord, des suppositions invraisemblables... 

LORNOY 

C'est lavie I {Décachetant.)Tiens^ un anti-féministe résolu 
qui répond à ta question... (// lit.) « La femme doit avouer, 
et, s'il y a lieu, l'homme doit châtier. » Signé : «Thomas, 
ex-capitaine de gendarmerie. » 

MADAME LORNOY 

Eh bien, quoi qu'il arrive, je ne me reprocherai jamais 
ce que j'ai fait. Henriette a expié courageusement et cruel- 
lement. J'ai jugé qu'elle avait assez souffert pour avoir le 
droit d'être heureuse, et je me félicite d'avoir su l'empê- 
cher de faire l'aveu d'une faute pour laquelle il n'appar- 
tient plus à personne de l'absoudre ou de la condamner... 
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LORNOY 

Oui ! oui I Assurément! Et puis ne pensons plus à cela... 
Une lettre de Londres. J'ai déjà vu cette écriture... 

MADAME LORNOY 

Alors, tu me donnes raison? 

LORNOY, décachetant. 

De tout mon cœur... [Il lit.) Oh! écoute... « Madame, 
permettez-moi de répondre ces deux lignes à la question 
que vous formulez dans votre revue : — « La femme doit le 
silence à elle-même, à celui qu'elle aime, et à celui qu'elle 
aima ». 

MADAME LORNOY 

Et c'est signé? 

LORNOY 

Henry Morier. 

MADAME LORNOY, Vioemeilt, 

Cachez cette lettre. 

( Vouzon et Henriette traversent la scène^ accompagnant le 
duc d'Epanvilliers avec d'Ahun^ Lehoulin et i/™® dePay- 
moreau.) 

HENRIETTE 

Et veuillez bien remercier, Monseigneur, de son atten- 
tion si bienveillante... 

VOUZON, à d' Epanvilliers qui ne cesse de s'incliner. 

Et affirmez-lui bien que mes sentiments républicains ne 
vont pas jusqu'à m'interdire la chasse, môme royale... 

{Salutations sur la porte.) 
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SCENE m 

VOUZON, HENRIETTE, M°^« LORNOY, LORNOY 

UENRiETTE, riant, à Vouzon, 
C'est vrai, vous le leur avez dit? 

VOUZON 

L'Asie-Mineure... 

HENRIETTE 

Je n'y comprenais plus rien. On me félicitait du beau 
voyage... {Aux Lornoy.) André qui a répandu le bruit que 
nous partions pour TAsie-Mineure. 

VOUZON 

Il faut se défendre. 

LORNOY 

C'est-à-dire que vous ne nous retenez plus. 

VOUZON ET HENRIETTE 

Oh! 

LORNOY 

Il n'y a pas de « Oh ! » [A sa femme^ Varrachant des bras 
d'Henriette.) Allons, allons, si tu crois que tu te fais re- 
gretter... 

MADAME LORNOY 

Ma chérie, c'est la première fois que nous nous séparons. 
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LORNOY 

Gaîment! gaîment! {A Vouzon.) Nous avons votre 
adresse : Château de Hanoët, près Lanoion, Côtes-du- 
Nord. Vous partez ce soir à dix heures... Surtout n'écri- 
vez pas. 

vouzoN, en les accompagnant, 

Coteptez sur nous. 

* 
LORNOY, entraînant sa femme suivie d' Henriette et de Vouzon, 

Et nous, ce soir, iious dînerons au cabaret... Allons! 
allons! Gaîment! gaîment! 



SCENE IV 

HENRIETTE, VOUZON 

HENRIETTE, riant. 
Si vous n'avez pas dit vingt fois : « Comptez sur nous! »... 

VOUZON 

On ne sait plus ce que l'on dit... 

HENRIETTE 

Vous m'aimez? ^ 

VOUZON, lui prenant les mains. 

Si je vous aime!... Ah! pendant que j'y pense... (// relire 
de son porte-cartes une feuille de papier quil parcourt du 
regard.) 

3 
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HENRIETTE 

Oh ! comme vous avez dit ça l 

VOUZON 

Ma chérie, c'est vrai, je vous l'ai dit très mal, mais je le 
pense si bien... [Lisant.) « Envoyer pour changement de 
frein, automobile. » C'est fait. 

HENRIETTE 

Qu'est-ce que vous lisez donc? 

VOUZON 

La liste des mille choses... avant notre départ (Lisant :) 
« Télégraphier au garde »... C'est fait... pour les chevaux... 
C'est fait. 

HENRIETTE 

Oh ! une minute ! Je n'en peux plus. Je suis tout étour- 
die. J'ai encore des orgues dans les oreilles. Et cet arche- 
vêque qui n'en finissait plus !... 

VOUZON 

Et qui n'a d'ailleurs aucun talent. 

HENRIETTE 

Et toute cette agitation ! Ces embrassades, ces chuchote- 
ments de potins! Ce bruit d'assiettes et de verres, ah! 
Enfin! sentir que le silence s'est fait autour de nous ! Vous 
ne trouvez pas ça délicieux? 

VOUZON 

Mais non, parce que nous ne sommes pas encore seuls. 
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HENRIETTE 

Comment? 

VOUZON 

Ici, je ne dis pas ; mais au dehors, on parle de nous, on 
s'occupe de nous. Savez-vous ce que nous sommes actuelle- 
ment? Nous sommes Tévénement parisien, le plat du jour 
des gazettes mondaines. A Theure qu'il est, des reporters 
qui signent « Pâquerette » ou « Pervenche » et qui sont 
des vieillards désenchantés, fourbissent des articles d'une 
élégance douteuse, mais d'une sûre perfidie. Alors, n'esta 
ce pas, cette pensée m'importune ^ et c'est parce que je 
vous aimé avec une infinie tendresse que je suis impatient 
de vous emporter avec moi,. de vous avoir bien à moi... 

HENRIETTE 

Oh! ce n'est pas les reporters. Vous avez quelque chose 
qui vous tourmente. 

VOUZON 

Moi? 

HENRIETTE 

Oui, j'en suis certaine. Vous ne pouvez pas vous figurer 
ce que vous avez été distrait ce matin ! Vous ne teniez pas 
en place. Vous retourniez la tète à chaque instant. Vous 
ayez failli prendre de l'argent dans l'aumônière d'une 
quêteuse. Je vous assure que vous n'y étiez pas du tout. 

VOUZON 

Vraiment? Mais c'est incroyable! L'émotion... à moins 
que je fusse un peu préoccupé du silence de mon frère... 

HENRIETTE 

Ahl vous voyez bien. 11 fallait me le dire tout de suite. 
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VOUZON 

Philippe a terminé ses explorations au Niger. Il est au 
Sénégal depuis un mois, comme vous le savez. J'attendais 
aujourd'hui une dépèche qui n'est pas venue. Mais enfin, 
il n'y avait pas de quoi perdre la tète; et de là à prendre 
de l'argent à une quêteuse ! Non, je crois plutôt que c'est 
cette foule... 

HENRIETTE 

Ah! je vous l'avais bien dit! Pourquoi n'avez-vous pas 
voulu de ma petite chapelle au bord de la mer, sur la côte 
de Bretagne, avec quatre bons amis qu'on aurait priés de 
s'en retourner par le premier train? Ce n'était pas gentil, 
ça? 

VOUZON 

Pas pour les quatre amis! 

HENRIETTE 

Mais pour nous! c'était l'essentiel. Vous allez me donner 
la migraine à tournoyer comme vous faites ! Allons, asseyez- 
vous là une minute. 

VOUZON 

C'est que nous avons encore mille choses... 

* 

HENRIETTE 

Mais puisque tout est prêt, et que nous ne partons qu'à 
dix heures! On a sept heures devant soi! Vraiment, ça fini- 
rait par devenir inquiétant! Ça prend la tournure d'une 
évasion. Vous n'allez pas me faire descendre par la fenêtre, 
au moins? 

vouzoN, s'asseyant près (Telle, 
C'est vrai, c'est absurde; mais c'est de la joie! Et je vou- 



ACTE PREMIER, SCÈNE IV 29 

drais que nous soyons partis, que nous soyons déjà seuly 
parmi les merveilleux paysages que j'ai rêvés pour vous 

HENRIETTE 

Il vous faut donc des paysages? Moi, je ne suis pas s' 
difficile. Il me faut vous, n'importe où. La foule Ub 
m'effraie pas. Je serai seule avec vous partout, dans le 
monde, au théâtre, et, tout à l'heure, à l'église, je me sen- 
tais si seule avec vous que j'ai failli vous dire les choses 
les plus douces, mais j'ai relevé la tête... et le Suisse m'a 
fait peur... 



VOUZON 



Je vous adore... 



HENRIETTE 



Est-ce bien sûr? 



VOUZON 



Vous en doutez? 



HENRIETTE 



Et si j'en doutais? 



VOUZON 

Vous vous mentiriez à vous-même parce que c'est impos- 
sible, parce que vous ne pouvez pas plus douter de moi que 
je ne peux douter de vous. Comment I je ne vis que du seul 
bonheur de me savoir aimé par vous, et vous le savez. Je 
n'ai eu d'autre rêve que celui qui se réalise aujourd'hui, 
vous le savez. Vous êtes toute mon âme, toute ma con- 
science, toute ma vie, et vous le savez. Et quand je dis 
que je vous adore, vous me répondez : « En êtes-vous bien 

3. 
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sûr? » Vous l'avez dit. Vous avez beau sourire. Vous l'avez 
dit. Et c'est plus qu'une injure, c'est un blasphème. Vous 
me devez des excuses. Je les exige... avec l'humilité la 
plus profonde, et je les attends avec la plus tendre anxiété. 

HENRIETTE, lui tendant les mains. 

Eh bien, les voilà, et de tout cœur. Je vous les dois 
bien, car je vous aime comme vous m'aimez. 

VOUZON 

Ma chérie!... 

HENRIETTE 

Jesuis très heureuse... jusqu'à être toute tremblante de 
joie, comme on tremble de peur, et je suis si heureuse que 
je me sens un peu folle, et alors je m'en prends à vous. 

VOUZON 

Vous n'êtes pas jalouse? 

HENRIETTE 

Pourquoi le serais-je? Il faudrait que je puisse douter 
de votre sincérité, et je n'en doute pas plus que de la 
mienne. 

VOUZON 

A la bonne heure ! 

HENRIETTE 

Seulement, prenez garde. Quand vous m'afQrmez que je 
suis toute votre pensée, toute votre âme, je ne me dis pas 
que ce n'est là, peut-être, qu'une façon de parler, je crois 
que c'est la vérité même et je ne vous pardonnerais pas le 
plus léger démenti. 
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VOL'ZON 

Vous VOUS vengeriez? 

HENRIETTE 

Non. Ce serait fini, tout simplement. 

VOUZON 

Fini? 

HENRIETTE 

Oui. Ce serait, entre nous... le nuage. Vous ne savez 
pas ce que c'est que mon nuage? C'est un phénomène qui 
m'est particulier. Je l'ai déjà éprouvé en amitié. Je ne 
supporte pas la déception. Si elle me venait de vous, eh 
bien ce serait, entre nous, le nuage, un vrai nuage qui 
brouillerait, à Tinstant môme, ma vision, qui vous cache- 
rait à mes yeux, dans lequel vous disparaîtriez, pour tou- 
jours... comme on meurt... 

VOUZON 

Mais les nuages se dissipent! 

HENRIETTE 

Celui-là reste. 

VOUZON 

Il ne viendra pas, je vous en réponds. 

HENRIETTE ' 

J'en suis sûre. Et je veux vous prouver toute ma con- 
fiance. Vous rappelez-vous, chez les d'Ossun, la fôle 
japonaise, cette fête de bienfaisance où Ton était si gai? 
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VOUZON 

A Toccasion du sinistre de Raguse... 

HENRIETTE 

C'est ça... 

VOUZON 

Je crois bien, que je me la rappelle! Je vous vois avec 
vos cheveux relevés et vos yeux relevés aussi, et vous aviez 
un charme si spécial, si joliment menu! Vous ne parliez 
pas, vous gazouilliez comme un oiseau qui aurait de 
l'esprit. 

HENRIETTE 

Nous avons passé près de deux heures k gazouiller... à 
causer sous un palmier. Je croyais qu'on n'avait pas fait 
attention à nous. Eh bien, le lendemain, je recevais, haut 
comme ça, de lettres et de petits bleus. Vous savez, de ces 
lettres écrites en majuscules et que leurs auteurs s'excu- 
sent de ne pouvoir signer. 

VOUZON 

Vous avez compris d'où ça venait? 

HENRIETTE 

Je ne m'en suis pas préoccupée. J'ai pensé que c'étaient 
des personnes modestes qui se cachaient pour faire le mal. 

VOUZON 

Vous n'avez pas eu la curiosité de lire? 

HENRIETTE 

J'en ai parcouru trois ou quatre. 
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VOUZON 

Qu'est-ce qu'on vous révélait? Que j'avais des maîtresses? 

HENRIETTE 

Une seule. 

VOUZON 

Et on la désignait? 

HENRIETTE 

La comtesse Aline de Gizeuil. 

VOUZON 

Et vous avez cru?... 

HENRIETTE 

En vous seul. 

VOUZON 

Ah! c'est très bien! C'est très bien î 

HENRIETTE 

Eh bien, non, ça n'est pas bien, parce que ça n'est pas 
tout à fait vrai. La vérité est que j'ai souffert affreusement, 
toute une nuit. Je voulais vous le dire, exiger une expli- 
cation. J'étais décidée. Justement vous deviez venir le len- 
demain. Yons êtes venu, nous nous sommes trouvés seuls... 

VOUZON 

Eh bien ? 

uENRIETTË 

Je n'y ai plus pensé. 
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vouzOi\, r attirant à lui. 

Ah ! je t*aime !... je t'aime !... (Un domestique entre ^ un 
large bouquet à la main', séparation brusque] se levant et 
allant vers le domestique,) Qu'est-ce que c'est?... 

LE DOMESTIQUE, présentant le bouquet, voix discrète. 
Ce sont les jeunes gens du quartier... 

VOUZON 

Ah! bien... (A Henriette.) C'est la jeunesse du quartier 
de rËtoile qui nous félicite. 

HENRIETTE 

Une charmante attention... 

VOUZON 

Et si désintéressée ! (Tendant un billet au domestique.) 
Remettez-leur ceci. {Revenant à Henriette.) C'est insup- 
portable ! c'est maintenant la jeunesse, tout à l'heure les 
vieillards, puis les asiles, les orphelinats!... 

HENRIETTE, se levant. 
Bien sûr, c'est Tinvasion. Partons tout de suite, il doit y 
avoir un train. 

* 

VOUZON 

Comme ça?... Vous, dans cette toilette et moi, en redin- 
gote ? 

HENRIETTE 

Il y a des manteaux... Qu'est-ce que ça fait ? 

[Le timbre de V hôtel sonne deux fois.) 
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VOUZON 



Allons bon I Une visite. 

HENRIETTE 

Et elle est pour moi. 

VOUZON 



Filons. 



HENRIETTE 



Et rapidement ! (Quelques pas, Henriette arrêtant 
Vouzon.) C'est Marcelle, je suis sûre que c'est Marcelle, 
M™*" d'Argency. Elle m'a écrit qu'elle ne pourrait venir que 
très tard... 

VOUZON 

Qu'importe! 

HENRIETTE 

Non, on ne peut pas.,., c'est une amie. 

VOUZON 

Raison de plus. 

HENRIETTE 

Non, je lui ai promis. Il faut. Écoutez... Recevez-la pour 
moi. 

VOUZON 

Mais non, elle comprendra. 

HENRIETTE 

Si! je vous en prie. J'y tiens. Dites-lui que je m'habille, 
que nous partons à l'instant. 
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VOUZON 

D'ailleurs, ça ne doit pas être elle. On ne /Reçoit pas avec 
empressement. 

HENRIETTE 

C'est peut-être une délégation. 

VOUZON 

Oh! alors. 

HENRIETTE 

C'est entendu, je cours m'habiller... Vite les adieux. 
Vous penserez à moi ? Tout le temps? c'est juré?... [Elle 
sort en lui envoyant des baisers.) 

LE MAITRE i>'hotel, intervogatif^ au moment où Vouzon 

regarde sa montre, 

M""® la comtesse de Gizeuil. 

VOUZON , distrait et lâchant sa montre qu'il rattrape. 
Je n'y suis pas. 

LE MAITRE d'hOTEL 

M""^ la comtesse a tant insisté. 

ALINE, voix par la porte entr'ouverte. 
Une poignée de main à travers la porte, et je m'en vais... 

VOUZON, allant au-devant d'elle, et lui ouvrant la porte 
par où disparaît le maître d'hôtel. 

Mais non, mais non, je vous en prie, c'est une trop 
aimable surprise... 
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SCÈNE VI 

ALINE, YOUZON 

ALINE, entrant. 
C'est impardonnable ! 

VOUZON 

Pas du tout. 

ALINE 

Mais si ! c'est de la dernière inconvenance. Vous savez 
mon horreur de la foule. J'ai attendu pour éviter l'encom- 
brement, et je me suis mise ridiculement en retard... 
j(me (jg Vouzon u'cst pas là ? Je ne pourrai pas la voir? 

VOUZON \ 

Elle va être aux regrets... 

ALINE 

Oh! et moi, je suis navrée. J'espérais pourtant bien trou- 
ver encore quelques retardataires. Quand on m'a dit que 
vous étiez tous les deux seuls, j'ai voulu me sauver bien 
vite en vous laissant ma carte, et puis j'ai pensé que mon 
abstention... Enfin, j'ai forcé la consigne... Vraiment je ne 
pourrai pas voir M""® de Vouzon ? 

VOUZON 

Elle fait ses derniers préparatifs de départ. 

ALINE 

Et, naturellement, il lui serait impossible de se dé- 
ranger... 

4 
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VOUZON 

Elle en sera désolée... Mais tout à fait impossible^.. Vous 
auriez voulu lui parler ? 

ALINE, vivement. 
Non... non... Au contraire... 

VOUZON 

Gomment ? 

ALINE 

Nous sommes seuls ? 

VOUZON 

Dans une solitude... relative. 

ALINE 

Vous me comprenez? Je peux vous parler ? 

VOUZON 

Oui. 

ALINE 

Alors je vais vous dire le vrai motif et le véritable objet 
de ma visite. Mais approchez-vous donc. Vous avez l'air 
d'avoir peur. 

VOUZON 

Par exemple! 

ALINE 

Vous m'aviez réclamé quelques-unes de vos lettres. 
J'avais refusé de vous les rendre. J*ai réfléchi. Je vous les 
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apporte. Les voici. {Elle retire de son munchon le paquet^ 
quelle tend à Vouzon.) 

VOUZON 

Âh! c'est charmant! c'est tout à fait charmant! c'est 
d'une délicatesse, oh ! je savais bien que je pouvais comp- 
ter... Je ne suis pas surpris, mais je ne peux pas vous dire 
combien je suis touché... c'est charmant! Asseyez-vous^ 
donc, je vous en prie... 

Je suis un peu pressée... 

youzoN 
Oh! vous avez bien une minute... 

ALINE 

Une seule. (S' asseyant.) Vous savez que ça n'a pas été 
tout seul. J'avais la faiblesse d'y tenir, à ces lettres. Je me 
suis débattue. 

VOUZON 

Mais vous êtes une vaillante! 

AUNE 

Je n'ai pu me décider qu'au dernier moment. J'ai pensé 
que vous alliez quitter Paris, aujourd'hui môme, et comme 
je sais qu'il vous faut des joies complètes... 

VOUZON 

Ah! comme vous me connaissez! 

AUNE 

Je n'ai pas voulu vous laisser partir sans vous avoir ras- 
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suré. Et c'est mon hésitation [qui a été la cause de mon 
retard. Enfin, c'est fait, n'en parlons plus. 

VOUZON 

Mais si, au contraire, parlons-en, parce que c'est très 
bien... 

ALINE 

Au fond, c'est très simple... 

VOUZON 

Précisément ? 

ALINE 

Donnez-moi plutôt des nouvelles. Tout s'est bien passé? 

VOUZON 

Admirablement 1 " 

ALINE 

Vous êtes content?... 

VOUZON 

Ravi. 

ALINE 

Votre femme est exquise ! 

VOUZON 

N'est-ce pas? 

ALINE 

Je l'ai rencontrée avant-hier chez les Sazigny. Elle vous 
Ta dit?... Elle m'a si entièrement charmée que, sans le 
savoir, elle n'est pas étrangère à ma démarche. 
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VOUZON 

Vraiment? 

ALINE 

Oui, elle m'est très sympathique. Elle est élégante, spi- 
rituelle... Vous en ferez une marquise délicieuse... Et le 
meilleur compliment 'que je puisse vous exprimer, c'est que 
vous ne la méritez pas. 

VOUZON 

Oh! je ne m'exagère pas mes mérites... 

ALINE 

Non, seulement, prenez garde. Vous n'avez pas, j'en 
suis sûre, la môme façon d'envisager le mariage. Pour elle, 
c'est Tamour. 

vogzoN 
Et bien, et pour moi? 

ALINE 

C'est aussi l'amour. 

VOUZON 

A la bonne heure ! 

ALINE 

Mais avec tant de fantaisie! 

VOUZON 

Quelle erreur ! 

ALINE, se levant. 

Enfin, vous êtes content, c'est le principal. 

4. 
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VOUZON 

. Oui, je suis content, très content... 

ALINE 

Moi aussi> 

* 

VOUZON 

Et puis, maintenant, on pourra se rencontrer, se regar- 
der, se sourire. On est sans peur et sans reproche... Vou- 
lez-vous attendre ma femme? Elle serait enchantée. 

ALINE 

ir faut que je m'en aille. 

VOUZON 

Et nous n'avons pas parlé de vous! Qu'est-ce que vous 
allez faire?... Quels sont vos-projets? 

ALINE 

Oh! mes projets! Je sais que je vais passer un mois en 
Ecosse. Ça, c'est décidé. 

VOUZON 

Vous partez bientôt? 

ALINE 

Après-demain. 

VOUZON 

Et... seule? 

ALINE 

Dans une solitude... relative... 
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VOUZON 

Ah!... on peut être indiscret? 

AUNE 

Tant que vous voudrez. 

VOUZON 

Qui vous accompagne? 

ALINE 

Durangy. 

VOUZON 

Durangy? Quelle idéel 

ALINE 

Pourquoi? 

VOUZON 

Je ne sais pas... ça me parait un singulier choix... 

ALINE 

Mais non. 

VOUZON 

Enfin... [Un temps,) Vous ne savez peut-être pas qu'il y 
a une vilaine histoire sur Durangy ? 

ALINE 

Une calomnie, 

VOUZON 

Ah! pardon, il ne faut pas dire une calomnie. 

ALINE \ 

Vous avez été témoin? 
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VOUZON 

Pas précisément, mais d'Oisel... 

AUNE 

Ce n'est pas la même chose... 

VOLZON 

Mais voyons! à Âix... en pleine salle de jeu... c'est bien 
connu. Ce que je vous dis-là, c'est pour vous renseigner. 
Je considère que c'est un devoir... 

ALINE 

Croyez -vous? 

VOUZON 

Mais sans doute. Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous 
voilà prévenue. Je n*ai plus le droit d'insister... C'est égal, 
je ne m'explique pas ce choix... J'aurais compris Larmier... 
Rigal... d'Oisel, tenez, d'Oisel, mais tout le monde, j'aurais 
compris tout le monde... 

ALINE 

Vous me flattez... 

VOUZON 

Oui, tout le monde plutôt que Ûurangy. 

ALINE 

Durangy est amusant. 

VOUZON 

Amusant?... Non, ne dites pas ça... Comment, vous si 
fine, Durangy vous amuse? 
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ALINE 

Il ne me déplaît pas. 

VOUZON 

Non, je ne peux pas vous croire. Mais vous le connaissez, 
pourtant, un pauvre esprit à qui Ton fait l'aumône du 
rire... quelquefois, par faiblesse, parce qu'il faut que tout 
le monde vive... C'est l'amuseur pour cafés de nuit, et il 
ne lui manque que des boutons lumineux au plastron. 

ALINE 

Vous l'arrangez î 

VOUZON 

Mais non, je le flatte, je vous assure, car au physique 
comme au... moral, si j*ose dire, il ne s'élève guère 
au-dessus du camelot... et encore... du camelot ancien 
modèle. Il date au moins du Seize Mai. Enfin, s'il vous plaît 
ainsi... je n'ai rien à^ire... je n'ai pas le droit... je vous 
demande môme pardon de m'être laisser aller à quelques 
critiques... 

ALINE 

Oh! si légères! C'est d'ailleurs moi qui ai tort de 
bavarder... 

VOUZON 

Mais non, au contraire... 

ALINE 

C'est qu'il est très tard... 

VOUZON 

Allons, je ne vous retiens pas... et je suis enchanté de 
vous voir si joliment en train... 
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ALINE 

Je me suis fait une raison. Je suis très gaie. 

VOUZON 

Tant mieux!... tant mfeux!... 

AUNE 

Vous me dites ça d'un air sinistre! 

VOUZON 

Je ne suis pas sinistre. Pourquoi voulez-vous que je sois 
sinistre? Ce que vous venez de me dire m'attriste un peu, 
voilà tout. J'étais tout joyeux, il n'y a qu'un instant, mais 
c'est comme ça, c'est régulier, il n'y a pas de. joie complète 
pour moi. 

ALINE 

Vous ne vous faites pas à Tidée de ne pas me laisser 
inconsolable. 

VOUZON 

Je ne me fais pas facilement à l'idée de vous savoir con- 
solée par Durangy, ça, je l'avoue, mais ce regret n'exclut 
pas la loyauté de notre rupture ni la sincérité de mes sen- 
timents à l'égard de ma femme... ce n'est qu'un regret... 

ALINE 

Absolument injuste. 

VOUZON 

C'est possible. Vous pouvez, d'ailleurs, me répondre que 
cela ne me regarde plus. C'est la vérité [La reconduisant,) 
Et vous devez faire un long séjour? 
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ALINE 

Six semaines... deux mois... ^ 

VOUZON 

Vous m'aviez dit un mois... 

ALINE 

Nous irons peut-être, au retour, ju^u'en Grèce. 

VOUZON 

Et pourquoi pas en Orient? 

ALINE 

Je ne dis pas non. 

VOUZON 

Parbleu ! 

ALINE 

Allons! cette fois, je me sauve. {Lui tendant la main.). 
Adieu et bonne chance... 

VOUZON 

Aline. .• 

ALINE 

Adieu! 

VOUZON 

Ne faites pas ça, ne partez pas avec Durangy... 

ALINE 

Vous êtes fou ! Laissez-moi donc tranquille. 
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VOUZON 

Croyez-moi, je vous assure, c'est mal... c'est vous com- 
promettre vilainement... 

ALINE 

Je sais ce que j'ai à faire ! 

VOt'ZON 

Vous ne pouvez pas... C/est pour vous que je le dis, je 
vous assure... c'est impossible... [Uattirant à lui tout à 
coup,) Non, non, je ne veux pas ! 

ALINK 

Mais laissez-moi, laissez-moi donc... Ah! [Elle se dégage 
vivement^ et va au-devant d'Henriette qui vient d^ entrer,) 
Madame, j'étais désolée de partir sans vous avoir exprimé 
toute la vive part que je prends... 

HENRIETTE 

Ne vous donnez pas la peine, Madame, votre présence 
m'a renseignée... 

ALINE 

Je vous sais au moment de votre départ. [Se troublant 
sous le regard et le silence d* Henriette.) Et je m'en voudrais 
de prolonger une visite... Je vous renouvelle tous mes 
souhaits... Adieu, Madame. (A Vouzon,), Au revoir. [Au 
moment où Vouzon, qui vient d'accompagner Aline quelques 
pas^ rentre en scène^ il se trouve en présence du maître 
d'hôtel précédant les domestiques qui emportent les malles, 

LE MAITRE d'uOTEL 

Le train est à dix heures cinquante. 



ACTE PREMIER, SCÈNE VI 49 

vouzoN, au maître d'hôteL 
Je vous recommande... 

HENRIETTE 

Remportez tout cela, nous ne partons pas ce soir. {Motp- 
vement.) Faites ce que je vous dis. 

[Les domestiques remportent les malles, et. dès quils sont 
sortis^ Henriette se laisse tomber sur un siège , écrasée^ 
la tête cachée dans ses mains,) 



SCENE VI 
'HENRIETTE, VOUZON 

vouzoN, courant à elle, 
Henriette? Qu^est-ce que c'est ? Qu'avez-vous î 

HENRIETTE 

Laissez-moi, laissez-moi. Je vous défends de m'ap- 
procher. 

VOUZON 

Vous vous êtes trompée. Je vous le jure. (// veut lui 
prendre (es mains,) 

HENRIETTE 

Laissez-moi. Je vous défends de me toucher... 

VOUZON 

Mais non, écoutez- moi, je vous en supplie, écoutez-moi. 

5 
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HENRIETTE 

Rien, je ne veux rien entendre,.. 

VOUZON 

H'^Me Gizeuil n'est pas ma maîtresse. 

HENRIETTE 

C'est inutile. 

VOUZON 

Il faut que vous m'entendiez, c'est la vérité. Elle n'est 
pas ma maîtresse. Je vous le jure sur Thonneur. 

HENRIETTE, se redressant^ 

Ah ! taisez-vous ! c'est encore plus atroce ! Et vous osez 
la désavouer? Mais qu'est-ce que vous faites là? Qu'est-ce 
que vous attendez ? Votre place est près d'elle ! Allez, 
allez, mais allez donc ! {bile retombe brisée.) 

VOUZON 

Henriette ! 

HENRIETTE 

Ah ! mais c'est donc vrai? Je ne suis pas folle?.,. Je n'ai 
pas rêvé? J'ai bien vu? Ah ! C'est trop impitoyable! Je vdus 
ai donc fait du mal ! Vous vous vengez? Qu'est-ce que je 
vous ai fait? Répondez- moi... Vous aviez une raison? 
Qu'est-ce que je vous ai fait? Qu'est-ce que je vous ai donc 
fait? 

VOUZON 

Mais rien. Laissez-moi vous expliquer... 
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BENRIETTE 

Oh! c'est bien inutile... 

VOUZON 

Mon seul tort a été de ne pas vous apprendre quelles 
relations avaient existé entre M"^ de Gizeuil et moi... Et 
encore, non, je n'en avais pas le droit... Non!... Écoutez-^ 
moi. Je vous en prie. Voici ce qui s'est passé... M""" de 
Gizeuil avait accepté notre rupture. Elle l'avait si bien 
acceptée qu'elle me rapportait mes lettres... {Désignant son 
portefeuille,) Ces lettres-là qu'elle m'a remises. C'était 
donc fini et bien fini . Seulement elle m*a annoncé qu'elle 
allait voyager en Ecosse en compagnie d'un homme dont 
elle ignore la réputation détestable, qui est taré, qui est un 
véritable danger pour elle. J'ai fait, en somme, ce qu'un 
étranger aurait fait à ma place. J'ai voulu la prévenir. Elle 
a refusé de me croire. J'ai insisté... 

HENRIETTE 

Et VOUS l'avez prise dans vos bras !... 

VOUZON 

Mais c'est faux ! Je vous assure que c'est faux. Je l'ai 
exhortée à se méfier de cet homme. Je l'ai pressée de renon- 
cer à ce projet. J'ai eu, vers elle, dans la vivacité de la dis- 
cussion, oui, c'est vrai, j'ai eu vers elle un mouvement irré- 
fléchi, involontaire, mais sur la signification duquel vous 
vous êtes méprise, je vous le certifie, je vous en donne ma 
parole d'honneur... Voyons, comment avez-vous pu croire?... 
Pour qui me prenez-vous? 

HENRIETTE 

Pour ce que vous êtes, pour un homme comme tant 
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d'autres, affranchi de scrupules, ne croyante rien et trou- 
vant très simple, très amusant d'être aimé par sa maîtresse 
et par sa femme, de tromper Tune avec l'autre et de ne 
compter qu'avec son plaisir et sa fantaisie. Ce n'est pas un 
cas de folie, ça n'est ni original, ni nouveau. Et puis, quand 
même vous m'auriez dit la vérité, oui, quand même? Vous 
avouez que vous avez voulu défendre cette femme, la pré- 
server d'un danger... Vous ne voyez donc plus clair en vous- 
même ? Vous ne savez pas ce que c'est que cette sollici- 
tude? Et il faut que ce soit moi qui vous l'apprenne? Mais 
vous l'aimez, n'en doutez pas, vous l'aimez.- D'ailleurs, vous 
le savez fort bien. Ayez donc le courage de le reconnaître, 
vous l'aimez... 



VOUZON 



Je vous le jure. 



HENRIETTE 

Ne jurez donc pas tant, c'est bien inutile !... 

VOUZON 

Je pouvais vous mentir ! Je pouvais trouver une explica- 
tion. 

HENRIETTE 

Il fallait la trouver! Je vous aurais cru, je n'étais pas 
difficile! Et vous allez inventer des susceptibilités, une 
psychologie spéciale, l'adultère par imprudence ou par 
bienveillance! Et tout ça pour m'apprendre que ce n'est 
pas fini, car vous avez beau chercher des nuances, c'est cela 
et pas autre chose... Ah ! c'est atroce ! et c'est inexplicable, 
car ça n'arrive pas ainsi ces choses-là. On n'y met pas cette 
cruauté ! Et moi qui m'étais reprise à espérer quand même 1 . . . 
Car vous ne savez pas ce que je souffre. Vous ne savez pas 
ce qui s'est brisé en moi. Vous ne pouvez pas le savoir... 
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VOUZON 

Henriette ! 

EEXRIKTTE 

Âh! non, ne me parlez plus. Laissez-moi tranquille. 
C'est fini, voyez- vous, c'est fini. [Au domestique qu'elle a 
sonné et qui remet un Jélégramme à Vouzon.) Priez 
j|me Lornoy de descendre ici tout de suite, {l^t comme le 
domestique sort). Non, laissez M™® Lornoy... {A Vouzon,) 
Ce qui nous reste à faire est simple et je n'ai besoin de 
personne pour me plaindre ou pour me conseiller. Nou? 
allons nous aéparer... 

VOUZON 

Devenir étrangers l'un à l'autre?... Pour toujours? Mais 
c'est impossible ! 

HENRIETTIfi 

Vous l'avez voulu. 

VOUZON 

Ne dites pas cela. C'est impossible. Cette séparation ne 
pourrait être qu'une épreuve. 

HENRIETTE 

Nous n'avons plus rien à espérer. 

VOUZON 

Vous ne pouvez pas faire cela, Henriette, vous réflé- 
chirez, vous ne serez pas insensible... Tenez, écoutez, c'est 
mon frère. (// lit tout haut, et, tandis qu'il lit, Henriette^ 
dès les premiers mots, s'éloigne en sanglotant vers la porte 
et sort.) « Suis avec vous. Prends part fraternelle à votre 
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immense bonheur et suis joyeux de votre chère union. Ne 
serai à Paris avant deux mois, hélas! mais vous suivrai par 
pensée... > 

[Le rideau tombe pendant que Vouzon continue de lire.) 



RIDEAU 



ACTE DEUXIÈME 



CHEZ LES LORMOY 



Une villa sur la côte normande entre Honfleur et Trouville. 
Un salon. Portes à droite et à gauche. Porte au fond. 
A droite, une grande baie ouverte par où l'on a vue sur le 
large. Après déjeuner. Le café. 



SCENE PREMIÈRE 

Madame LORNOY, LORNOY 

LORNOY, tendant sa tasse à 3f"* Lomoy. 

Enfin, si je t'avais écoutée, nous serions à l'heure qu'il 
est en Bretagne, et par un joli temps I J'ai des nouvelles de 
Dinard. La pluie et le brouillard depuis trois semaines! 
Tandis qu'ici... Regarde-moi ce ciel. Si on se croirait sur la 
côte normande I C'est la Provence, 

MADAME LORNOY, vevsant le café. 
Pourvu que cela dure. 

LORNOY 

Mais ouil Je t'en réponds. Je le demandais ce matin 
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même au jardinier. Tu sais qu'il se trompe rarement. Il 
est normand, eh bien, quoique normand, il a été tout ce 
qu'il y a de plus affirmatif. Je lui disais : « Ça va-t-il durer 
ce beau temps? » Il m'a répondu ; « Ça se pourrait bien ». 
C'est comme s'il m'avait dit : « Vous avez deux mois de 
soleil... » Je savais ce qu'il fallait à Henriette... 

MADAME LORNOY 

Moi, j'aurais voulu un peu plus d'isolement. Cette route 
de Trouville est bien bruyante... 

LORNOY 

C'est ce qu'il faut! Précisément! ce bruit lui rappelle la 
,vie. Et il ne l'ennuie pas, au contraire, remarque-le. Elle 
ne descend jamais au jardin, ni au bord de la mer. J'avais 
fait installer sur la terrasse cet énorme télescope. On voit 
les bateaux à des distances incroyables, on distingue l'heure 
au cadran de la Bourse du Havre. (Sur un mouvement de 
j^me i^ornoy.) Oh! je sais bien, ce n'est pas une distraction 
intellectuelle. Mais enfin c'est une minute intéressante. 
Eh bien, non, elle passe ses après-midi accoudée à la 
fenêtre de sa chambre. Elle regarde défiler les voitures. 
C'est un indice... et qui sait si elle n'espère pas que l'une 
d'elles va lui ramener André... 

MADAME LORNOY 

Mon pauvre ami, tu te fais des illusions... 

LORNOY 

Pas le moins du monde. D'ailleurs, cela ne pouvait 
s'éterniser. Voilà près d'un mois qu'ils sont séparés, et pour 
un motif qui ne méritait vraiment pas cette mesure... 
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MADAME LORNOY 

Comment! ne méritait pas!... Ta sais si je lui recom- 
mande l'indulgence, et si je souhaite Tapaigement I Mais, 
entre nous, je ne peux vraiment que lui donner raison. 
Une si abominable chose ! Et dans un pareil moment! 

LORNOY 

Il a eu de très grands torts, c'est entendu; mais plus 
apparents que vérilablesl J'en ai causé avec lui, il s'est 
expliqué loyalement. II est désolé. J'ai été témoin de son 
chagrin, et j'en ai été profondément ému. Une vraie dou- 
leur ! Il adore sa femme. 

MADAME LORNOY 

Elle n'en souffre pa3 moins! 

LORNOY 

Je ne suis pas de ton avis. Elle a jugé d'abord avec toute 
la passion, toute l'intransigeance de la jeunesse. Mais je 
crois qu'à présent elle a dû réfléchir. Elle s'est dit qu'elle 
ne devait pas désespérer ce malheureux garçon, chagriner 
tout le monde autour d'elle, nous faire passer des vacances 
qui ne s'annoncent pas comme des plus amusantes; et je 
suis certain qu'elle sera enchantée de ce que j'ai fait. 

MADAME LORNOY 

Qu'as-tu fait? 

[Un domestique entre^ remet à Lornoy une carte 

sous enveloppe,) 

LORNOY 

Tu permets?... [Après un coup d'œil et s' adressant au 
domestique,) C'est bien, il n'y a pas de réponse. 
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MADAME LORNOY, le domestique sorti. 
Dis-moi vite. Qu'as-tu fait? 

LORNOY, se rapprochant. 

J'ai écrit à André que sa femme désirait avoir un entre- 
tien avec lui. 

MADAME LORNOY 

Et il viendra? 

LORNOY 

11 est à Trouville dépuis deux jours et voici sa réponse : 
« Je serai chez vous à quatre heures. » 

MADAME LORNOY 

Mais c'est effrayant! Et tu arranges cela sans me le 
dire? 

LORNOY 

Tu m'en aurais empêché. 

MADAME LORNOY 

De toutes mes forces I Tu n'as pas songé aux consé- 
quences! Et quelle émotion ce sera pour Henriette! Elle va 
être bouleversée. El elle n'est môme pas prévenue I... 

LORNOY 

Elle va venir, nous allons la préparer... 

» 

MADAME LORNOY 

Comme c'est facile!... Il fallait encore attendre! On n'est 
pas plus imprudent! 



X 
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LORNOY 

t)u plus prévoyant, car si tu veux tout savoir.. 

MADAME LORNOY 

Quoi encore? 

LORNOY 

Je ne te l'ai pas dit tout de suite pour ne pas t'inquiéter... 

MADAME LORNOY 

■ 

Qu'est-ce que c'est? 

LOHNOY, confidentieL 
Morier est à Trouville. 

MADAME LORNOY 

Tu en es sûr? 

LORNOY 

Absolument sûr. Puymoreau me l'a dit ici môme, avant- 
hier, après déjeuner... 

MADAME LORNOY 

Et tu crois?... 

LORNOY 

Qu'il oserait se présenter ici? Sûrement non! Mais nous 
savons à présent qu'il est un ami d'André. Il est certain 
qu'ils se rencontreront, c'est inévitable... 

MADAME LORNOY 

C'est égal, cela ne justifie pas ta démarche. Tu es trop 
impatient... 
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LORNOY 



Et toi, trop lente... 



SCENE II 



Les Mêmes, HENRIETTE 



HENRIETTE, entrant sur les derniers mots de Lornoij, 
Vous vous disputez?... Et à cause de moi. j'em suis sûre. 



LORNOY 



Oui, je lui disais que tu allais mieux physiquement el 
moralement. 



HENRIETTE 



Vous croyez? C'est possible, mais j'en doute. En tout cas, 
ce serait bien à vous deux que je le devrais... 

MADAME LORNOY 

Nous n'avons pas grand mérite, ma pauvre enfant, nous 
n'avons rien fait. 

HENRIETTE 

Vous avez été auprès de moi, si dévoués' et si attention- 
nés! Et je ne vous ai môme pas dit merci!... 

LORNOY 

Mais non, voyons, c'est si naturel! 

MADAME LORNOY 

Et tu ne peux pas mieux nous renseigner qu'en venant 
à nouSj comme tu le fais... 



\ 



ACTE DEUXIÈME, SCÈNE II 61 

LORNOY 

Et en nous redonnant toute ta confiance, en nous parlant 
à cœur ouvert... Voyons, où en es-tu? Que comptes-tu 
faire?... 

HENRIETTE 

Je venais justement vous le dire... {S'asseyant.) Je ne 
voudrais pas vous contrarier, mais je dois vous avouer que le 
séjour ici ne m'a pas fait grand bien. Peut-être est-ce trop 
près de Paris. Tous nos amis sont à Trouville. Je me sens 
dans un voisinage qui me rappelle trop de choses... Ce n'est 
pas l'apaisement que j'espérais... Enfin, je désire partir et 
je me suis décidée à voyager. 

LORNOY- 

Voyager! 

LORNOY 

Mais c'est impossible ! . . . 

HENRIETTE 

Pourquoi? Je suis persuadée que le voyage me sera 
excellent. Je sens que j'ai besoin de fatiguer ma pensée, de 
la distraire. C'est assez naturel. Quel empêchement voyez- 
vous ? 

MADAME LORNOY 

Ta situation vis-à-vis d'André ! 

LORNOY 

Une situation qui n'est pas définie... 

HENRIETTE 

Pas pour le monde, peut-être; mais elle ne peut pas 

6 
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être plus clairement définie pour moi, je vous assure... 

LORNOY 

Elle ne t'interdit pas moins de te dérober k une explica- 
tion... 

HENRIETTE 

Qui serait inutile! Nous nous son\^les tout dit! 

LORNOY 

Et cela ne compte pour rien. Vous vous êtes parlé dans 
Taffolement, sans pouvoir comprendre, ni seulement en- 
tendre les paroles que vous échangiez... 

n^ENRIETTE 

Elles n'en étaient que plus sincères... 

MAI>AME LORNOY 

V 

Et, par conséquent, plus irréfléchies. Elles ne peuvent 
donc pas être définitives. Songe que l'indulgence est un 
devoir, pour nous autres femmes surtout, et un devoir très 
doux... 

HENRIETTE 

L'indulgence ne nous donne pas l'oubli... 

MADAME LÔRNOY 

Elle le rend plus facile, et c'est pour cela qu'il faut en 
être prodigue, d'indulgence, car personne n'est à l'abri 
des surprises ni des faiblesses... 

HENRIETTE 

Vous m'obligez à en revenir à ce que je vous ai dit. Je 
désire partir le plus tôt possible... 



il 
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MADAME LORNOY 

Tu te mettrais dans le tort le plus impardonnable... 

LORNOY 

Et tu rendrais irréalisable une solution qui s'impose. 

HENRIETTE 

Je VOUS en prie... ^ 

LORNOY 

Quand le cœur n'a pas cédé, il n'y a rien de fait; et je le 
sens bien, c'est visible, tu aimes ton mari... 

HENRIETTE, se levant. 
Je vous défends... 

MADAME LORNOY 

Pourquoi ne pas l'avouer? 

LORNOY 

Tu l'aimes, et si on t'apprenait qu'il est désolé, qu'il se 
désespère, qu'il veut te voir... 

HENRIETTE i 

Que dites-vous?... , 

LORNOY 

Qu'il va être ici devant toi... 

HENRIETTE 

Lui? 
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LORNOY 

Eh bien, oui, lui, il va venir! 

HENRIETTE 

C'est donc vous qui Tavez appelé?... 

LORNOY 

Je vais t'expliquer... 

HENRIETTE 

Vous n'avez rien à ni'expliquer. Vous le recevrez... 

LE DOMESTIQUE 

Monsieur le marquis! 

LORNOY 

Une minute; priez d'attendre une minute... une seconde, 
dites bien : une seconde... 

MADAME LORNOY 

Tu ne peux mon enfant, tu ne peux pas lui refuser. 

LORNOY 

C'est moi qui ai pris l'initiative. Je suis seul responsable. 
Ce n'est pas lui que tu dois punir. 

HENRIETTE 

Mais pourquoi avez-vous fait ça? Qui vous y autorisait? 
C'est incroyable! Et sans me consulter? Je ne suis pour- 
tant ni une enfant ni une femme capricieuse! J'ai ma rai- 
son. Je dispose de mes sentiments. 



i 
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LORNOY 

Je a'ai fait que les interpréter... 

HENRIETTE 

Qu'en savez-vous?Et c'est quand je fais tous mes efforts 
pour éloigner ce souvenir, au moins ponr Tatténuer, que 
vous le rappelez, que vous voulez me mettre en sa pré- 
sence!... Je ne doute pas de vos intentions. Je ne vous en 
veux pas... Mais vous n'avez donc pas prévu ce que vous 
réveilleriez en moi de souffrance, d'amertume, de révolte?... 
Eh bien, soit! Je vous ferais une vive peine, en refusant 
cette entrevue. Vous avez, d'ailleurs, fait tout ce qu'il fallait 
pour la rendre inévitable. Vous aviez peut-être raison. Au 
moins, je serai obligée de décider quelque chose... {Elle 
sonne.) 

MADAME LORNOY 

Sois calme, je t'en supplie!... 

LORNOY 

Ecoute-le sans prévention, avec le désir de croire à sa 
sincérité... [Au domestique^ qui vient d'entrer,) Prévenez, 
M. le marquis. [A Henriette.) Et surtout, ne te hâte pas de 
juger sur un mot peut-être maladroit... 

MADAME LORNOY 

Et pense aussi un peu à toi-même. Ne te fais pas trop de 
mal, avec ces émotions... 

HENRIETTE 

Je sais ce que j'ai à dire. Je le dirai. Mais, je vous en 
prie, laissez-moi. 

6. 
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MADAME LORNOY 

Au moins, tu me promets... 

LORNOY 

Allons, viens... 

[El Us sortent au moment où le domestique ouvre la porte, 
et s'efface devant Vouzon.) 



SCÈNE m 

HENRIETTE, VOUZON 

VOUZON 

Vous avez voulu me voir? C'est donc vrai? Je vous 
retrouve, je suis près de vousl Et plus en ennemi, puisque 
j'ai reçu la bonne nouvelle! Et me voilà tout ému, tout 
tremblant, ne pouvant même pas vous exprimer m^ joie, 
ma reconnaissance. 

HENRIETTE 

Vous n'avez ni joie ni reconnaissance à m'exprimer. 

VOUZON 

La plus grande joie de ma vie!.., 

HENRIETTE 

Je ne suis pour rien dans le message que vous venez de 
recevoir. 

VOUZON 

Que dites-vous î Ce n'est donc pas vrai?... On m'aurait 
menti? 
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HENRIETTE 

On s'est trompé. M. Lornoy n'était pas autorisé à vous 
écrire. II vous en fera sans doute ses excuses. Mais puis- 
qu'il nous a mis en présence, je tiens à m'acquitter tout de 
suite d'un devoir envers vous. Ce sera le dernier... 

VOUZON 

Un devoir?... 

HENRIETTE 

J'ai dû vous laisser croire par mon silence que notre 
séparation ne serait pas définitive; je l'espérais aussi. Je 
m'étais trompée sur moi-même. Aujourd'hui, je sais à 
quoi m'en tenir. L'expérience est faite. Je n'ai pas le droit 
d'enchaîner votre existence à un espoir qui ne se réalisera 
jamais plus, et c'est un devoir de conscience que j'accom- 
plis envers vous en vous rendant votre liberté. C'est ce 
que j'avais à vous dire. S'il y a des arrangements à 
prendre, voyez M. Lornoy... je vais le faire prévenir...' 
Quant à moi... 

VOUZON 

C'est impossible ! Votre ressentiment ne peut pas être 
implacable à ce point ! . . . 

HENRIETTE 

Ce n'est pas un ressentiment. Je n'ai contre vous n^ 
haine ni rancune. Je souffre autant que vous, plus peut-être. 
Je sais injuste, c'est possible, mais c'est vous-même qui 
avez créé cet obstacle entre nous. Il est insurmontable. Je 
De peux pas l'oublier : on oublie ce qui est incertain, ce 
que Ton apprend par d'autres et qu'on doit dédaigner; 
mais vous avez placé cette vision devant mes yeux et j'ai vu, 
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vous entendez, j'ai vu. Ma décision est prise. Vous com- 
prendrez que j'ai hâte de l'exécuter.. . 

vouzoN, la retenant. 

Vous ne le pouvez pas ! Vous ne pouvez pas plus me 
rendre ma liberté que je ne pettx la reprendre... Il faut 
que vous m'entendiez... 

HENRIETTE 

Nous n'avons rien à nous dire. 

VOUZON 

J'ai à vous dire que j e viens de connaître par vous, là, à l'ins- 
tant même, la douleur la plus affreuse, Ta destruction d'un 
espoir qui me faisait venir à vous tout confiant, tout joyeux... 
Comprenez-vous l'arrachement d'un bonheur que je croyais 
déjà mien? Cela, voyez-vous, c'est atroce!... Et c'est au 
.nom de cette souffrance que je vous demande, que je vous 
supplie de m'écouter. 

HENRIETTE 

Parlez. 

VOUZON 

... Je ne sais plus... J'ai tant de choses à vous dire... 
que tout cela se brouille... J'étais venu, croyant que vous 
pardonniez, qu'on allait être heureux et très gais... alors, 
je savais ce que j'avais à dire... ce n'était pas difficile... 
Mais ce n'est plus ça, je vous vois indifférente, presque 
glacée... alors je ne sais plus, je me sens absurde... je ne 
trouve plus rien et je ne peux vous dire qu'une chose, c'est 
que je donnerais ma vie pour racheter une faute inexcu- 
sable, c'est que je ne suis plus l'homme léger qui a pu 



V 
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subir cet entraînement. J'ai trop souffert de vous avoir fait 
souffrir. Je n'ai cessé une minute d'ôtre à vous, de vous 
espérer, de vous appeler, de vous désirer... Vous ne 
pouvez être insensible à ce que je vous dis..» Vous m'en- 
ten^dez ? vous m'écoutez ? 

HENRIETTE 

Et je me désespère de ne plus pouvoir vous croire. Vous 
êtes sincère, je n'en doute pas, vous l'avez toujours été. 
V)us Tétiez quand vous- m'assuriez que j'étais toute votre 
âme, toute votre pensée. Vous Tétiez aussi quand vous 
démentiez dans l'instant môme des paroles que je recueillais 
comme des paroles sacrées. Vous êtes sincère avec moi 
aujourd'hui, comme vous le seriez avec une autre demain ! 
Ma résistance vous attire, comme ma faiblesse vous éloi- 
gnerait. Je ne vous connaissais pas. Vous voiis êtes fait 
connaître. (Se levant.) Restons-en là! 

VOUZON 

Non, non! J'ai maintenant le droit de vouloir que vous 
soyez heureuse par moi. 

HENRIETTE 

Vous avez voulu que je vous entende... Vous avez parlé, 
je vous ai écouté. Ma décision reste la même... 

VOUZON 

C'est impossible!... Dites-moi que je n'aurais pas dû 
croire M. Lornoy, que je suis venu trop tôt..., mais ne me 
dites pas que c'est fini I 

» 

HENRIETTE 

C'est fini ! 
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vouzoN, lui prenant violemment les mains. 

Eh bien, non! parce qu'on ne se sépare pas ainsi, parce 
qu'on ne sacrifie pas sa vie à un souvenir qui est effa- 
çable. 

• HENRIETTE 

Laissez-moi! 

VOUZON 

Parce que cela ne se peut pas... parce que cela n'est pts 
vrai, que nous nous aimons et que je t'adore!... 

HENRIETTE 

Vous mentez! et je vous ordonne de me laisser!... 

VOUZON 

Oui, je vous laisse, car je sais à quoi m'en tenir. Et je 
vais apprendre à ceux qui avaient compté sur votre justice 
et sur votre pitié, ce qu'on peut espérer de votre cœur et 
de votre raison. 

HENRIETTE 

Ils savaient aussi ce que je pouvais espérer de votre 
cœur et de votre raison, et ils savent à présent ce que j'en 
ai reçu. 

VOUZON 

Et ils apprendront avec quelle cruauté impitoyable vous 
avez puni pas même une faute, une minute d'égarement. 



»« 

^ 



HENRIETTE, le suivant jusqu'à la porte, \ 

Il n'y a pas de ces égarements, quand on aime en toute ^ 
loyauté. i 
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VOUZON 

Et puisque votre rancune est résolue à ne pas désarmer..* 
Adieu!... 

HENRIETTE, SUT le SeuU. ♦ 

Et le passé n'excuse pas le présent. Car ou n'a pas le 
droit de se souvenir. Car il doit être aboli, le passé! Il n'en 
reste rien du passé !... 

(Et dès qu'elle se retourne, un domestique ouvre la porte 
au fond.). 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 
Madame, monsieur Henri Morier. 



SCENE IV 
HENRIETTE, MORIER 



Vous! 



HENRIETTS 



MORIER 



. Moi, Madame, qui vous prie d'agréer mes plus humbles 
excuses... Vouzon m'avait fait exprimer par Puymoreau le 
désir de me voir. J'avais, moi-môme, un renseignement 
urgent à lui demander. C'est donc lui que je m'attendais 
à rencontrer en entrant ici... Encore une fois, je vous prie 
de m'excuser... 

HENRIETTE 

Vous êtes tout excusé, si vous ignoriez que j'étais 
Madame de Vouzon. 



/ 
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MÛRIER 

• Je suis obligé, Madame, de vous avouer que je le sais. 

HENRIETTE 

Alors, je m'explique moins une démarche que certaines 
considérations auraient dû, me semble-t-il, vous interdire; 
{Nerveuse,) Mais peu importe. Le passé est le passé. 

MORIER 

Et celui-là est sans amertume... 

UENRIETTE 

Sans trahison, surtout ! 

MORIER 

Un passé qui ferait honte à beaucoup de présents. 

HENRIETTE 

Vous avez un renseignement à demander à mon mari, je 
vais le faire prévenir. (Elle sonne.) Il n'y a qu'un instant, 
il était ici. 11 va s'empresser... à moins qu'il soit sorti de 
la maison... mais je ne crois pas qu'il en ait eu le temps... 
[Au domestique,) Prévenez Monsieur que M. Morier l'attend 
et qu'il désire vivement le voir... [Le domestique sorti,) 
Quel temps merveilleux nous avons depuis quelques jours... 

MOmER 

C'est admirable, c'est une vraie renaissance des saisons! 

HENRIETTE 

Vous êles à Trouville? 



.'1 
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MORIER 

Depuis une huitaine, et c'est Puymoreau qui m'a appris 
que vous étiez ici... Vouzon ne vous a donc jamais parlé de 
moi? 

» 

HENRIETTE 

Jamais. 

MÛRIER 

A la bonne heure ! On n'oublie de la sorte que lorsqu'on 
est tout à. fait heureux! Tous mes compliments... 

HENRIETTE 

J'ignorais absolument votre amitié. 

MÛRIER 

Oh! une amitié très sincère, et j'ose môme dire, malgré 
cette petite défaillance, particulièrement solide, car les 
amitiés uniquement fondées sur les sympathies du cœur 
sont, la plupart du temps, bien fragiles, et il n'y a vrai- 
ment de durables que les aifections nouées par des liens 
intellectuels. 

HENRIETTE 

Vos idées n'ont pas changé. 

MÛRIER 

Vouzon a su vous les faire aimer, 

HENRIETTE 

Je les déteste avec la même ardeur. 

MÛRIER 

Cependant Vouzon les réalise avec un attrait auquel il 
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est bien difficile de résister. Mais c'est lui qui m'a fait 
apprécier ce qui est rare dans la vie : la fantaisie, l'excep- 
tionnel!... 

UENRIETTE 

Et aussi cette curiosité malsaine que vous appelez dilet- 
tantisme, je crois, et qui conduit à des actions bien basses, 
accomplies sans agrément, je vous' assure, et qui n'est 
peut-être pas absolunient étrangère au vrai motif de votre 
présence ici... 

MORIER 

Oh! Madame, comment pouvez-vous croire? J'ai, de ce 
qui fut le plus grand et le plus doux bonheiîr de ma vie, un 
souvenir si pieusement respectueux et si fervent, qu'il a 
fait de moi un amoureux exclusif du passé!... A tel point 
que j'ai, pour ainsi dire, supprimé de ma vie le présent. 
Je n'éprouve plus le plaisir ou la peine au moment où ils se 
présentent, et, tenez, dans cet instant même, tandis que je 
vous parle, je récueille mes sensations, je m'en imprègne, 
mais je ne ressentirai, dans toute sa plénitude, le charme da 
cet instant, que d'ici quelques semaines, quand il ajara déjà 
revêtu toute sa mélancolie et sa grâce, et qu'il sera devenu 
lui aussi un fragment du passé... M. et M™® Lornoy se 
portent toujours très bien?... 

HENRIETTE 

Très bien; je vous remercie. 

LE DOMESTIQUE 

M. le marquis est sorti avec M™^ Lornoy. On les a vdâ 
suivre l'avenue, mais on ne sait pas s'ils ont pris par la route 
de Trouville ou par l'allée du parc... 
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HENHIETTE 

Qu'on s'informe î Qu'on les cherche. Dites à Monsieur 
qu'il est attendu par M. Morier, ici, tout de suite, que c'est 
très urgent... [Dès le domestique sortie s' adressant à Moriej\) 
C'est incroyable qu'on n'ait même pas eu l'idée d'aller voir! 
Je vous demande pardon. Vous avez sans doute très peu de 
temps à vous?... 

MORIER 

Oh! Madame, j'ai la vie entière. 

HENRIETTE 

Et VOUS comptez rester longtemps en France? 

MORIER 

Un an, deux ans, peut-ôtre. Je suis un peu las de voyages. 
J'arrive d'Orient, et j'ai été désillusionné!... 

HENRIETTE 

Vraiment? 

MORIER 

C'est terrible ! La Terre-Sainte est sillonnée de chemins 
de fer. 11 y a un chef de gare à Jérusalem! J'ai entendu 
chanter des refrains de café-concert par des Samaritains en 
état d'ivresse, et il est question d'un tramway qui ferait le 
service entre la Porte de Sion et le Golgotha, avec corres- 
pondance pour Haceldama ! . . . 

HENRIETTE, souriant malgré elle. 
C'est en effet fort triste!... 
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MORIER 



( 



Infiniment! Mais, par exemple, un retour délicieux, ado- 
rable I par l'Italie, qui est devenue mon pèlerinage d'amour; 
et s'il ne m'était défendu d'évoquer, devant vous des im- 
pressions que leur douceur me rend inoubliables... 

HENRIETTE, au domestique qui vient d'entrer. 
Ah!... Eh bien? 

LE DOMESTIQUE, à Henriette, 

Le valet de chambre de M. le marquis s'était chargé de 
le prévenir. M. le marquis est avec M. et M""* Lornoy dans 
le kiosque, au fond du parc. Il ne pourra être ici avant un 
assez long moment. (A Morier.) Si Monsieur ne pouvait 
l'attendre, M. le marquis verrait Monsieur à Trouville... 

MORIER 

J'attendrai... [A Henriette, dès le domestique sorti,) Si 
vous le permettez?... 

HENRIETTE 

•Sans doute ! Mais je vous prierai de m'excuser. Je ne peux 
rester auprès de vous. Je dois partir ce soir même. J^ai 
quelques préparatifs... je suis au regret. Vous voulez bien 
m'excuser?... 

MORIER 

Dites-moi tout simplement que vous n'aimez pas les récils 
de voyage... 

HENRIETTE 

Il ne s'agit pas de cela I " 
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MORIER 

Si I si ! J'ai eu tort de me laisser aller à des allusions que 
je n'aurais pas dû me permettre... 

HENRIETTE 

Mais vous vous trompez... 

MÛRIER 

Ne me punissez pas d'un excès de mémoire, en me con- 
damnant à feuilleter des illustrés et en me privant de yotre 
présence. Je peux changer de conversation... 

HENRIETTE 

Ce n'est môme pas la peine! Les souvenirs que vous rap- 
pelez ne m'effraient pas. Je n'ai pas à les fuir. Je peux les 
regarder en face. Et je v.eux bien vous le prouver pendant 
quelques minutes. (5e rasseyant.) Vous parliez de l'Italie... 
J'ai pensé à y retourner. Car je ne sais pas encore où je 
vais aller... Vous êtes donc revenu par Tltalie? 

MORIER 

Venise, naturellement! 

HENRIETTE 

On m'a dit que c'était bien changé... 

MÛRIER 

Des gens qui avaient beaucoup changé eux-mêmes, sans 
doute. Moi je n'ai pas trouvé. Je me suis donné là des fêtes 
d'une intimité si exquise, que c'était la suavité même!... 
Ah! les heures délicieuses!... J'ai été reconnu par des 

7. 
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gondoliers... Oh ! je ne tire pas de ce fait une ?anité excès 
sive. Ils reconnaissent tous les voyageurs. Mais ils m'ont 
donné des détails, et l'un d'eux m'a môme dit : « Et la bella 
Francesa? > Celui qui vous dédiait des bouquets printa- 
niers à l'avant de sa gondole, et qui jetait sous vos pieds 
des passerelles de velours, quand on accostait les marches 
des palais. 

HENRIETTE 

Et vous vous êtes arrêté? 

MORIER 

A Decenzano deux jours. La villa sur le lac n'a pas été 
louée. Cela m'a fait grand plaisir, et je n'ai pas pu m'em- 
pôcher de le dire au propriétaire, qui a refusé de partager 
ma joie; mais il me semblait que c'était très bien, que les 
souvenirs enfermés là devaient la protéger contre toute 
intrusion, qu'elle n'était plus négociable, qu'elle était un 
enclos d'amour, qu'elle n'avait cessé de nous appartenir... 

HENRIETTE 

C'est si loin de nous!... 

MORIER 

Il n'y a ni temps ni distance pour la pensée, et je l'ai 
bien prouvé lorsque dans des pays où j'étais étranger à 
tout ce qui m'entourait, la curiosité bientôt satisfaite, je 
regardais autour de moi et je sentais tout à coup la douleur 
de ne pouvoir rencontrer un sourire, un regard ami, l'an- 
goisse d'être seul. Alors j'évoquais tout ce qui avait pu 
être un moment le charme et la beauté te ma vie. J'appe- 
lais à moi tous ces instants merveilleux, et mes appels 
étaient si pressants, si passionnés, qu'ils étaient obéis. Et 
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c'était pour moi comme un livre dont je relisais les pas- 
sages aimés, un livre que nous avions écrit tous deux. 

HENRIETTK 

Et qu'il ne faut plus rouvrir. 

MÛRIER 

Pourquoi?... Vous avez dit que vous ne les craigniez pas, 
ces souvenirs. Et vous avez raison, parce qu'ils sont très 
doux et très bons... Qu'ils nous consolent des tristesses et 
des laideurs du présent... Qu'ils sont notre revanche des 
mensonges et des déceptions... 

HENRIETTE 

On ne se console pas de ce qui est par ce qui n*est plus. 

MORIER 

Mais sil... C'est notre refuge le plus sûr... Et quand on 
connaît le dégoût de la trahison et l'amertume de certaines 
souffrances, n'est-ce pas la consolation véritable, que de 
pouvoir se réfugier dans un souvenir d'amour sincère, dans 
un temps heureux ? 

HENRIETTE, se lève. 
Ah I si c'était possible ! 

MORIER 

... Dans des beaux jours de lumière, et des soirs char- 
mants comme celui-ci. Regardez. Le paysage est le môme. 
Ce sont les mêmes lointains. Toutes ces voiles qui s'avan- 
cent lentement sous le même souffle de brise, ce sont les 
pêcheurs qui reviennent de Peschiéra, car l'heure est la 



mftme. Notre barque ra quitter )e ri?age...Nou8 allons vers 
Sermionne... Ou glisse dans la nuit qui vient... On parle 
tout bas... puis on se tait... (L'enlaçant.) Henriette! 

HENRIETTE, SB dégageant violemment. 
Ab! 

HORIER 

Mais qu'ayez-TOUs donc ? 



Ab ! c'est effrayant I 11 y a donc des moments où on peut 
tomber aux défaillances et aux lâchetés que l'on ne par- 
donnerait pas aux autres... Et j'ai pu vous écouter I... et 
TOUS avez pu croire que je regrettais... mais c'est faus. 
L'Italie, Venise, tout cela est oublié ; mais j'aime mon mat i, 
en tendez- vous, lui seul I 



SCENE Y 

Les Mêmes, VOUZON 

vouzoN, entrant, à Marier. 
Je TOUS savais à Tronville depuis quelques jours. 



Et vous m'obligez à y revenir tout de suite, car il est 
déjà tard. 

VOUZON 

Eh bien, mon cber ami, je pars avec vous ; nous cause- 
rons en route. 
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HENRIETTE j à VoUZOU. 

Je vous demande pardon, mais j'aurais quelque chose 
d'urgent à vous dire. 

vouzoN, à Morier. 
Voulez-vous m'accorder une minute? 

HENRIETTE 

Ce serait sans doute imposer une longue attente... 

VOUZON 

Eh bien, mon cher ami, malgré tout, je vous demande 
de vous l'imposer. Vous me trouvez dans une circonstance 
où la société d'un ami est très précieuse... J'ai beaucoup à 
causer avec vous... 

MORIER 

C'est entendu. Je vais faire une petite visite tout près 
d'ici, aux Lavial, et je viendrai vous retrouver... Madame... 
(A Vouzon,) A tout à Theure... Ne vous dérangez pas! [Il 
sort,) 



SCENE VI 
HENRIETTE, VOUZON 

VOUZON 

Vous avez à me parler?... 

HENRIETTE 

Oui ; j'ai à vous dire que je regrette tout le mal que je 
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vous ai fait, que ma rancune était injuste, que je n'avais 
pas le droit d'ôtre impitoyable... 

VOUZON 

Et vous me pardonnez? 

HENRIETTE 

C'est moi qui vous demande pardon ! 

VOUZON 

Que je vous pardonne?... Quand vous me rendez la vie!... 
Mais vous n'y pensez pas, ou j'ai mal entendu I Dites-moi 
tout de suite que je ne me trompe pas, que c'est bien vrai!... 

HENRIETTE 

Oui, c'est bien vrai... 

VOUZON 

Et vous avez compris enfin ?... 

HENRIETTE 

J'ai compris qu'on pouvait s'aimer éperdument, et ne pas 
être à l'abri d'une faiblesse ; qu'on pouvait s'adorer en toute 
sincérité, n'avoir qu'une môme pensée, qu'un même cœur, 
et que tout cela n'était rien, puisqu'une apparition, un 
souvenir, quelques mots suffisent pour vous arracher l'un à 
l'autre... 

VOUZON 

Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire?... Que 
signifie ce trouble?... Je veux savoir... 

HENRIETTE 

Eh bien, oui! 11 faut que v)us le sachiez... si j'ai com- 
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pris tout cela, si je vous ai pardonné, si j'implore à présent 
votre pardon, c'est que je viens de connaître, là, tout à 
l'heure, cette minute d'oubli que je vous reprochais... 

VOUZON 

Que dites-vous? Morier? Vous connaissiez Morier ?... 

HENRIETTE 

Je le connaissais... 

VOUZON 

Et VOUS vous étiez aimés? Vous avez été à lui? 

HENRIETTE 

Et il est revenu. Il a rappelé des souvenirs. 

« 

VOUZON 

Et vous Tavez écouté? Et vous osez avouer?... Ah I 
malheureuse !... 

HENRIETTE 

Mais j'ai dominé ce trouble, je vous le jure; je me suis 
reprise... 

VOUZON 

Ah ! c'est affreux ! Vous attendiez donc, pour mieux me 
frapper, pour me frapper en plein cœur?... 

HENRIETTE 

Je n'ai pas osé parler. Je n'ai pas eu ce courage quand 
il l'aurait fallu. Je vous aimais trop I J'ai été lâche par la 
pôj^ï de vous faire souffrir, d'être moins aimée de vous L.. 



*"# 
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VOUZON 

Mais vous me laissiez croire que vous n'aviez aimé que 
moi ! Et cela n'était pas vrai ! Vous ne compreniez donc pas 
que ce silence était le plus odieux des mensonges ? Vous 
étiez impitoyable ! Et avec quel acharnement ! Et vous ache- 
vez votre œuvre de rancune et de cruauté par cet aveu qui 
m*arrache tout espoir et qui nous sépare pour toujours, car 
c'est fini, à présent,... et bien fini !... 

HENRIETTE 

Je VOUS en supplie, écoutez-moi. Il s'agit de toute notre 
existence. Je ne m'excuse pas. Vos torts étaient pardonna- 
bles, les miens ne le sont pas. Et pourtant il faut que nous 
le reconnaissions, si nous nous étions tout dit, nous aurions 
été protégés contre toute surprise. Mais on ne se punit pas 
d'une erreur comme d'un crime. Si nous avons manqué de 
franchise, c'était pour nous épargner une souffrance. C'est 
donc que nous nous aimons toujours, et que rien ne peut 
nous séparer. 

VOUZON 

Vous l'avez voulu ! Et je vous répondrai ce que vous me 
disiez tout à l'heure, nous n'en sommes plus à discuter nos 
torts. Je n'ai jamais nié les miens. Je les ai regrettés, je 
les regrette encore. Mais en quoi excusent-ils les vôtres ? 
Le mal est fait. Il est irréparable... 

HENRIETTE 

C'est moi qui veiix le guérir. C'est une grâce que je vous 
demande, que je vous supplie de m'accorder, que j'implore 
à genoux. 

VOUZON, retenant le mouvement qu^elle fait. 
Non ! non ! je ne veux pas que vous me parliez ainsi. 



• • • 



ACTE DEUXIÈME, SCÈNE VI 85 

Vous n'avez pas à vous humilier. C'est une souffrance que 
je ne peux pas surmonter, que je ne surmonterai jamais 
Non, non, laissez-moi... 



HENRIETTE 

Mais je t'aime ! Je t'adore ! Tu es toute ma vie ! ! 

VOUZON 

Adieu ! 

HENRIETTE 

Eh.bien, non, pas avant que vous m'ayez entendue une 
tdernière fois. Vous ne pouvez douter de ma sincérité. On 
ne ment pas quand on est désespérée. Je vous ai aimé avec 
toutes les lâchetés, toutes les jalousies, toutes les douleurs. 
Je vous ai aimé comme on hait, avec toutes les colères, 
toutes les rancunes. Je vous aime, maintenant, avec toute 
la honte de moi-môme, avec tout le remords de ce que j*ai 
été pour vous, avec Tunique désir d'adoucir et de vous faire 
oublier votre peine. Je ne m'adresse ni à votre conscience, 
ni à votre raison. Je m'adresse à votre cœur, et je lui 
demande si, se rappelant que j'ai souffert par vous tout ce 
que vous souffrez par moi, il me refusera le mot de pardon 
que j'implore de sa générosité ? 

VOUZON 

Mais la peur de me faire souffrir ne devait pas vous 
empêcher de parler I II fallait avoir confiance. Et nous n'en 
serions pas réduits, à présent, à nous traiter en ennemis 
en nous aimant quand môme, car je ne peux pas ôtre insen- 
sible à ce que vous me dites. Ce sont des paroles que j'ai 
tant désiré entendre, qu'au moment où elles me déchirent, 
je sens malgré tout leur douceur. Elles m'émeuvent Elles 

8 
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m'attirent. Elles me désespèrent... Je voudrais de toute 
mon âme pouvoir leur répondre*.. 



HENRIETTE 



Mais c'est trop tard, et vous ne le pouvez plus. Vous avez 
raison. Partez bien vite, allez-vous-en, vous n'avez plus 
qu'à oublier. 



VOUZON 



J'ai au contraire à me souvenir. La colère peut s'égarer 
un moment. On souffre, on se révolte, on crie. Mais il y a 
une conscience qui vous fait taire. Il y a une justice qui 
s'impose, et à laquelle on ne peut échapper. J'ai à me 
souvenir que vous m'aviez donné, avec tout votre cœur, 
toute votre confiance, et que, le premier de nous deux, j'ai 
désolé votre cœur et trompé votre confiance. Il faut que je 
me souvienne de cela, car on doit avoir le courage de se 
juger soi-même avant d'avoir le droit de condamner les 
autres. Il faut reconnaître que les fautes sont égales devant 
la douleur qu'elles nous imposent; que si l'amour ne peut 
pas se passer de franchise, il se passe encore moins d'in- 
dulgence; que s'il y a, comme vous le disiez, une minute 
où une force inconnue nous arrache l'un à l'autre, il y a 
aussi la minute qui succède à celle-là, la minute où l'on se 
retrouve, où Ton se reprend et où le devoir de se pardonner 
l'un l'autre se confond dans la dauceur de s'aimer toujours. .. 
Et c'est pour cela que je ne vous obéis plus, et que, lorsque 
vous voulez que j'oublie, je me souviens, et que, lorsque 
vous me dites : partez [s' asseyant,), je reste auprès de 
vous... 

HENRIETTE 

André f 



V 
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VOUZON 

Mais oui ! Nous nous aimons avec des cœurs nouveaux et 
c'est la vie qui recommence pour nous... 



SCENE VII 

Les Mêmes, MORIER, LE DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 
Monsieur Morier ! 

VOUZON 

Oh! celui-là! 

HENRIETTE 

. André ! 

VOUZON 

Je suis aux regrets de vous avoir fait inutilement attendre. 
Je ne partirai pas avec vous. 

MORIER 

Vous êtes tout excusé. Puis-je, au moins, vous dire à 
bientôt? 

VOUZON 

Non, nous allons voyager sans doute longtemps. 

MÛRIER 

Vraiment? 

VOUZON 

Mais oui. Si longtemps même, que nos relations seront 
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sans doute très modifiées par le temps et par la distance, 
et qu'en gens prévoyants il est préférable de nous dire 
adieu. 

MORIER 

Vous êtes seul juge... 

VOUZON 

En effet. Et comme tel, j'ajoute que ma décision com- 
porte une sérieuse leçon... 

MÛRIER 

Bah! 

VOUZON 

Vous êtes un esprit amateur de fantaisie, épris de ce qui 
est rare et amusant. Vous ne pouvez qu'apprécier cette 
aventure qui vous fait rencontrer une leçon là où vous 
espériez trouver un divertissement délicat. 

MÛRIER 

Cet enseignement? 

VÛUZÛN 

C'est qu'il y a mieux à faire que de jolis paradoxes, qui 

sont, la plupart du temps, les excuses d'actions pas dou- 
teuses, certes, car leur indélicatesse suffirait à les quali- 
fier... 

MÛRIER 

Vous dites ? 

VÛUZÛN, rassurant du geste Henriette, 

Qu'il nous faut accepter le devoir qui est fait de sacrifice 
et de souffrance, l'accepter toujours, même quand il viole 
notre instinct, même quand, pour donner une preuve déci- 
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sive de son amour à celle qui pourrait encore douter ou 
s'alarmer... Il impose de faire taire sa haine, de renoncer 
à toute justice, de regarder avec rindifîérence la plus 
absolue et la plus sincère celui de qui Ton eût souhaité 
d'être le meurtrier, et de lui dire Tadieu qui le fait étranger. 

MÛRIER 

Pas avant que je vous aie remercié de la leçon la plus 
singulièrement originale qui soit, et qui intervertit tout un 
ordre de choses établi, car vous ne devez pas ignorer, 
j'aime à croire, que c'est au présent à recevoir les leçons 
du passé I 

VOUZON 

Pas à domicile. 

^ MORiER, saluant Henriette. 

Madame. 

vouzoN, répondant au salut de Morier. 

Monsieur... (A Henriette.) Et maintenant, crois-tu que je 
t'aime? 

HENRIETTE 

Âh ! je ne t'aimerai jamais assez! 
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